两年前的一天下午，与两位同门一起去看望了飞白师。

先生还是老样子，安静地坐在书桌边。只是半年不见，头发全白了，脸色红润，气色还不错。午后的阳光从右窗射入，在他脸上涂了一道生动的金光。桌上一本英文版的英诗韵律词典，还非常新，他说是女儿刚从美国给他寄来的。

整个夏天他都没有出门，在家整理文稿和译稿。这个在常人看来非常简单的工作，由于他对自己的苛求竟也变得困难起来。因为他永远不想重复自己。作为他的弟子，假期里我有幸先睹为快，读到了他自己翻译、修订后的国外讲学讲稿《诗海游踪》。读后的感觉只能用一个词、一个标点符号来形容，那就是“叹服！”那是哲理、诗情、阅历完全水乳交融，而又明白如话、质朴无华的文字，是真正关于存在的“言说”。先生告诉我们，国内已有杂志社愿意分章连载这部书稿了。说到这里，他从里屋取出了杂志主编给他的一封信，信是用毛笔手写在竖排的毛边信纸上的，口气非常恭敬，我记得其中有“晚生何德，有幸编先生的文稿”之类的字样。看来，这也是一个可引为同道的性情中人。先生之道不孤哪！

面对先生，就像面对高山、大海，他的学问之深、境界之高，迄今国内无人能够企及，但他还总是那么平和、谦虚、低调，不事张扬，一点没有所谓的名家的架子。对于他80年代闻名遐迩的《诗海》，他一再表示不想再版，因为那时收罗资料困难，不像现在网络发达，许多内容现在看来自己也不满意。如果真有哪家出版社愿意重版，他会去掉诗歌史纲的内容，只留下译诗。即便如此，他觉得有些译诗也要更换一下，因为他已经有了更好的。

翻开飞白的新著《诗海游踪——中西诗比较讲稿》（浙江工商大学出版社，2011年），我想到的第一句话，是本雅明引用过的德国谚语——“远行者必会讲故事”。在西方海洋文化中，远行者通常指的就是水手，航海家。

飞白就是这样一名水手。半个多世纪来，他一直在“海”上漂流着，探索着未知的世界。只不过，这个海不是地理学意义上的海，而是语言学、文化学和哲学意义上的——诗海。

作为一个远行者，一个探海者，飞白有许多关于诗的故事要讲。他也很会讲故事。在他的讲述中，你听不到一般的诗学理论专家的那种“腔调”——莫测高深的面孔、一本正经的说教、拗口的术语和自以为真理尽在其手的傲慢。真正会讲故事的人从来就是亲切的、平和的、谦卑的。因为他有深厚的积淀和充分的自信，无须以高头讲章来忽悠听众。犹如奥德修斯，飞白在诗海中涵泳已久，对于海中的风向、洋流、暗礁、岛屿早已烂熟于胸，对于沿途的风景、物产、人种、民俗也多有目击耳闻。见多识广的结果是触类旁通，口语化的娓娓道来背后透露出从容不迫的气度。飞白从荷尔德林“诗意的栖居”入手，一路讲起，从歌德的《魔法师的徒弟》，引出当代科技发达引发的生态灾难；透过挪威女诗人丽芙的“语言之屋”的窗玻璃，仰望星空，比较古罗马的星象学与古代中国的牛郎织女传说，进而引出人类如何借助诗性的创造，从“无名”世界过渡到“有名”世界的过程……

有别于一般讲故事者的自说自话，飞白的诗性讲述始终充满着丰富的对话性和复调性。在讲述过程中，他会利用自己作为翻译家的便利条件，穿越不同语种、不同时空，将不同类型的诗歌文本并置其中，通过主题、原型或诗境的比较和对话，展示人类的普世价值和多元文化之间的张力。比如，通过中西诗歌中频繁出现的月亮意象及其背后相关的民俗风情、宗教信仰等的对比，对一个看似简单其实复杂的问题作出了自己独特的回答。天上的月亮是一个，但出现在不同语言—文化—诗歌传统中月亮的格式塔（Gestalt）却各不相同。中国人喜欢的月相是圆月，而法国和中东地区的人们喜欢的是新月。这甚至在民族特色食品中也有所体现。近几年来许多年轻人喜欢吃的羊角面包，其实就是法国人的月饼。因此，不是“外国的月亮比中国的圆”，恰恰相反，而是中国人眼中的月亮比外国的圆。当然，这里并没有任何扬此抑彼的意思，只是指出了“习焉而不察”的日常生活现象背后的深刻的文化要素。

飞白讲诗中更为重要的一层对话，是在讲述者和听众之间展开的。在讲述的过程中，飞白往往会主动地提出问题，让听者思考，也会耐心地倾听听众提出的问题，作出自己的回答。因此，生动逼真的“现场感”就成为此书的另一大亮点。你会听到一位真正的学者、智者，敞开他的心灵与学生对话，耐心开导，细致分析：“诗是对存在的求索，但诗不是存在的解。诗只不过是不断地追赶远方的地平线，不断地求索又不断地提出存在之谜。”（《诗海游踪》第270页）

在我心目中，飞白就是海明威笔下的桑提亚哥，那位孤独的老水手和老渔夫。他一辈子在诗海上讨生活，与来自不同海洋（包括地中海、大西洋、太平洋、甚至北冰洋）各个不同语种的“鱼类”打交道，他曾打起过几条大马林鱼（《诗海》、《世界诗库》），获得过国家级大奖和世界性声誉；也有过返航时被鲨鱼追尾，差一点被啃光鱼肉的经历。现在，他已年过八旬。但他还有梦想，他梦想着下一头狮子。在这本书里，他讲述了他所理解的诗歌。而且讲得很好。关键是我们，这些生活在“非诗”时代的听者，究竟能够听懂多少，领悟多少？

在当下这个物质主义的时代，诗的经验正在贬值。而且看来它还在贬，正在贬入无底深渊。尽管如此，飞白还是坚定地相信，会有人愿意倾听诗的声音，这是因为“我们栖居的陆地紧邻着诗海，诗海与人同生存共命运”，“千水百川把陆地的盐分冲洗入海，使得诗海如此苦涩，但仍然，我们靠诗海滋润着这拥挤而干旱的、红尘滚滚的陆地。”（《探海之旅（代前言）》，《诗海游踪》第9页）而作为翻译家的他，也愿意把自己在艰辛的探海之旅中获得的经验与人分享，哪怕这个人群正在流失，数量正在减少。

因此，对于真正的听者，飞白这样告诫他们，“对生活，对世界，除了实用主义的态度外，还有一种唯美的态度。要懂得孤独，要善于独处，要有能捕捉诗中（和存在中）孤独音符的心灵和耳朵，这种音符会隐隐传来，使你心灵颤栗。”（《诗海游踪》第173页）

在我心中，飞白师早已洗尽铅华，回归生存的本真。人间的恩怨是非均不入他的法眼，对于世俗的交际他也兴趣索然。我们邀他一起去喝茶，被他婉言谢绝了。这也是在我们意料之中的。在时间上他一向非常“吝啬”。记得以前读书时，校园里总会看到他一面散步、一面看报的身影。他有事来宿舍找我们，都是拿出事先准备好的小纸条，一一交待完后就走人，顺手就把房间门给带上了，免得我们回送他，互相客气一番又浪费许多时间。如今，耄耋之年的先生自然肯定更加百倍地珍惜时间了。

谨以此文祝飞白师健康长寿！

                                                             浙江大学人文学院  张德明